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Alejandra Costamagna Crivelli (Santiago, 1970) es una recono-
cida periodista y escritora chilena. Además de su prolífera trayec-
toria artística, ejerce docencia universitaria -es Doctora en 
Literatura por la Universidad de Chile- e imparte talleres de es-
critura creativa. Entre sus recopilaciones de cuentos más desta-
cadas se encuentran: Animales domésticos (Mondadori, 2011), 
Había una vez un pájaro (Cuneta, 2013) e Imposible salir de la 
tierra (Estruendomudo, 2016). Sus novelas más conocidas son: 
En voz baja (LOM, 1996), Cansado ya del sol (Planeta, 2002) y 
Dile que no estoy (Planeta, 2007). 
 
Angélica Franken (AF): Es una gran alegría poder entrevistar 
a Alejandra Costamagna a partir de la reciente publicación en 
Anagrama de El sistema del tacto, que fue finalista del Premio 
Herralde de Novela 2018. Primero, quiero felicitarla por este re-
conocimiento que la vuelve a situar dentro de las voces femeninas 
latinoamericanas, y específicamente chilenas, más importantes 
de los últimos años. Entonces, para partir, cuéntanos qué desa-
fíos escriturales implicó su redacción considerando tu trayectoria 
anterior como cuentista y novelista, como también la dimensión 
afectiva involucrada en este viaje a la memoria familiar. 
 
Alejandra Costamagna (AC): Este es un libro que acaso es-
tuve escribiendo por años, sin saber que lo estaba escribiendo. 
Un libro que tuvo infinitas mutaciones, que me llevó de Chile a la 
Argentina de mis padres y al Piamonte de los primeros migrantes 
de la familia. De la memoria a la ficción, del presente al pasado, 
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del delirio al documento: un ir y venir en muchos sentidos. Tal 
vez la primera motivación estuvo vinculada con los desplaza-
mientos familiares y con preguntas acerca de por qué habían ve-
nido a Chile, qué habían dejado atrás, cómo habían aprendido a 
ser otros en estos nuevos destinos. Inicialmente yo quería narrar 
esta historia sin ficción, con la idea de un trabajo cien por ciento 
documental. Tenía dos ejes: por un lado, la historia de mi tía 
abuela, Nélida, a quien sus padres enviaron en 1949 a Argentina 
por motivos bastante turbios. Una mujer que fue arrancada de 
cuajo de sus afectos, de su lengua, de su paisaje, de sus parientes. 
Y el otro eje eran mis bisabuelos, que hicieron la misma ruta, pero 
en 1910. Todos en barco, con pasajes solo de ida, a buscar una 
vida mejor. Me interesaba pensarlos en relación con el desplaza-
miento de mis padres años más tarde, ya no de un lado a otro del 
océano, sino de la cordillera. Pero las historias se resistían a ser 
contadas, algo siempre las dejaba truncas. Me daba la impresión 
de que eran balbuceos: esquirlas más que historias. Era tal vez el 
relato de unas voces que andaban sueltas, la herencia de unas he-
ridas ajenas. De todos modos, seguí rastreando. Y en el proceso 
fueron apareciendo materiales, rumores, archivos y, sobre todo, 
un presente que hizo tambalear el registro documental y la idea 
de restitución del pasado. Ahí me di cuenta de que esto era una 
novela, es decir, que necesariamente debía haber una construc-
ción. Una ficción, una figuración estética. Y que los diversos ma-
teriales podían ser incorporados en la narración como vestigios, 
como piezas en diálogo, siempre un poco desarraigados también. 
Tal vez el mayor desafío escritural entonces fue trabajar a partir 
de las resistencias y no en oposición a ellas. Incorporar los vacíos, 
las tensiones y las derivas de las múltiples piezas que terminaron 
armando el cuerpo del libro.  
 
AF: Ania, la protagonista de la novela, debe viajar a Argentina a 
despedir al último miembro del clan Coletti. Su desplazamiento 
geográfico, cruzar la cordillera, es a la vez afectivo: recordar los 
viajes y veranos de la infancia con el padre y los primeros encuen-
tros literarios con su tío Agustín a quien debe enterrar ahora. Sin 
embargo, este viaje físico y afectivo hacia la historia familiar más 
que traducirse en un encuentro conciliador, parece ser, en pala-
bras de la propia protagonista, una despedida y una huida. De 
hecho, los cuerpos/casas ruinosas son lo que queda. ¿Es la 
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certeza material de la muerte y la pérdida, y el tránsito entre el 
desapego y el arraigo, la idea que queda dando vuelta? 
 
AC: Ania hace el viaje hacia el otro lado sin demasiada concien-
cia, más bien huyendo de una vida que la agobia. Y una vez que 
está en Campana, se da cuenta de que ha entrado en otro mundo. 
La memoria irrumpe como una bandada de pájaros salvajes que 
vuelan sobre su cabeza y la remecen. Y ahí, tal como me ocurrió 
en el proceso de escritura, al personaje se le aparecen materiales, 
voces, archivos y también un presente que hace tambalear sus 
días. Una de esas voces es la de Agustín, el hombre que ha venido 
a enterrar. Y entre ambos se va dibujando una suerte de espejo 
involuntario en su no pertenencia, en su deseo de fuga, en su 
desapego y en la fijación con las palabras como una forma de si-
tuarse en un lugar propio. Tal vez son los brotes de un mismo 
jardín que ya nadie riega. Sobrina y tío vistos en la obligación, o 
acaso la fascinación, de ser otros en un mundo que a ratos se pa-
rece demasiado a una mala película de terror. Ahora, ahora que 
la novela ya existe, entiendo que es un libro sobre los desarraigos 
y las identidades. Pero eso no lo sabía mientras lo escribía. Pienso 
que a lo mejor escribimos para entender lo que hay dentro de lo 
que escribimos. 
 
AF: Me resultó muy interesante la construcción de los persona-
jes en torno al deseo amoroso y su negación: la sexualidad repri-
mida de Agustín y Gariglio que escuchan radioteatros, las 
proyecciones del padre de Ania en sus parejas mayores… Pero la 
figura femenina aplastada más radical es la de Nélida -tu tía 
abuela- la mujer extranjera que pierde dramáticamente a su 
amor italiano y debe emigrar desde Piamonte a la provincia ar-
gentina. ¿Qué más nos podrías contar sobre este personaje y la 
construcción de una subjetividad femenina en crisis? 
 
AC: No es casual que la mujer de la portada sea justamente Né-
lida1. De alguna forma ella fue el brote inicial, y la veo como una 
flecha ciega en la que convergen los demás personajes. Su 
 
1 La imagen de portada de esta primera edición de Anagrama de El sistema del 
tacto es una fotografía intervenida de Nélida -tía abuela de la autora y perso-
naje en la novela- quien aparece de cuerpo entero sacando la lengua y con las 
manos en la cabeza en un gesto de irreverencia. 
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historia me impactó siempre, desde que la visitaba en mi infan-
cia, porque había algo secreto en ella, una historia contada a me-
dias, armada de rumores. Los padres no sólo la subieron a un 
barco con destino a América sin boleto de vuelta, sino que la com-
prometieron en la distancia con un primo en segundo grado, que 
era mi tío abuelo. Y ella, una mujer súper adelantada para la 
época, mecanógrafa, trilingüe, con un novio y una pila de amigos 
y pretendientes, de pronto se vio en la provincia argentina con la 
juventud suprimida, tachada de antemano, casada con un hom-
bre bastante básico, que escuchaba fútbol todo el día y no salía de 
su metro cuadrado. Pero en vez de resistirse, ella cubrió sus re-
cuerdos y su identidad desarmada con una tela muy gruesa y se 
entregó a lo que viniera. Hasta que algo la hizo salir de la inercia 
y un día pidió volver a Italia, de visita. Mi tío abuelo se negó: no 
fuera a ser cosa que sus orígenes se la tragaran. Entonces ella em-
pezó a hundirse en la fantasía del retorno, en volver a ver a sus 
padres, en los amigos, acaso también en el novio y la felicidad que 
pudo haberse farreado, y de a poco su cabeza se fue dislocando. 
La historia es dramática, como tiene que haber sido para muchas 
mujeres entonces. Y como lo es hoy, sin duda, en otros contextos. 
Tal vez parte de la resistencia de la novela a ser contada tuvo que 
ver también con los vacíos y los silencios que giraban en torno a 
su historia. Pero al final esos enigmas sin trama articuladora ce-
rrada, sin la última palabra, se volvieron fundamentales y ésta 
terminó siendo una versión armada de múltiples especulaciones, 
restos, trazos de imaginación y memoria, que se ancla en la vida 
de Nélida pero que la trasciende.  
 
AF: Una madre ausente que se sumerge en la oscuridad física y 
mental como fue el caso de Nélida o un padre que crea nuevas 
familias sin su hija marcan pesadamente la historia de Agustín y 
Ania. En ellos, duele la pregunta por sus padres y el cuestiona-
miento de una herencia ética y afectiva. Esta aproximación te co-
necta con otros escritores chilenos y argentinos de tu generación 
que se interrogan por ciertas genealogías defectuosas en contex-
tos políticos marcados, en este caso, por la Guerra de las Malvi-
nas y las dictaduras militares de Chile y Argentina. ¿Qué vínculos 
o sintonías podrías establecer con otros narradores latinoameri-
canos actuales a partir de lo señalado? 
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AC: Sin duda hay temas que vuelven en mi escritura, desde En 
voz baja en adelante: la memoria, las herencias filiales o la rela-
ción entre los quiebres externos y las vidas truncadas. Ese último 
punto aparece acá en distintos planos: por una parte, las resacas 
de la posguerra europea y por otra, las dictaduras y la casi guerra 
entre Chile y Argentina en 1978, con el patriotismo desatado en 
ambas orillas. Pero también están las novelitas de terror, como 
fantasmagorías o inventos de unas mentes desquiciadas. Y en ese 
sentido hay algo que tal vez estaba en Dile que no estoy o en al-
gunos relatos de Imposible salir de la Tierra y que ahora toma 
un peso importante: el cuestionamiento de la normalidad. El ser 
un poquito raros, no encajar en los modelos de familia o derecha-
mente ser percibidos como los “otros”. Hay algo a medio que-
brarse en las mentes de estos sujetos también. En ese sentido y 
pensando en los años y sus resonancias, se me viene a la cabeza 
Dos veces junio (2012), la extraordinaria novela de Martín Kohan 
(Argentina, 1967), que entrecruza fútbol y represión, ilusión y de-
rrota, en dos momentos claves en Argentina: 1978 y 1982. Y pen-
sando también en ciertas distorsiones de lo real, se me cruza la 
novela Mal de época (2017), de María Sonia Cristoff (Argentina, 
1965), en la que seguimos los pasos de un hombre cuya mente 
está intervenida por una guerra que vivió o inventó o se le in-
crustó al otro lado del mapa. Y, de un extraño modo, percibo al-
guna sintonía con otras tres novelas: La ingratitud (1990), de 
Matilde Sánchez (Argentina, 1958); Buena alumna (2016), de 
Paula Porroni (Argentina, 1977), y La habitación alemana 
(2016), de Carla Maliandi (Argentina, 1976). Las protagonistas 
de los tres libros son mujeres que huyen, que experimentan ten-
siones con sus progenitores y que se sienten fuera de lugar en sus 
territorios de destino. Claro, las derivas de cada una y los conflic-
tos con los que lidian son muy distintos. Pero hay algo del orden 
de la filiación y la herencia y la huida y el no hallarse que me ge-
nera más de una resonancia. 
 
AF: En tu novela, los animales y las plantas tienen un lugar pri-
vilegiado y Ania pareciera tener con ellos una relación física y 
afectiva más satisfactoria que con los humanos que la rodean. De 
hecho, al final, el jardín parece representar un territorio seguro y 
de futuro. Esta ha sido una temática recurrente en tu obra. ¿Estás 
hablando, tal vez, de nuevas formas de vinculación o arraigo? 
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AC: La escena del jardín fue una de las primeras que apareció en 
la novela. Y se la debo a Alejandro Zambra, que en 2011 presentó 
Animales domésticos y escribió lo siguiente: “Me parece haber 
leído un cuento de Alejandra, un cuento inexistente que sin em-
bargo me parece haber leído, un cuento sobre un personaje que 
se despierta a las cuatro de la madrugada y en vez de tomar un 
vaso de agua o de fumarse un cigarro, se levanta, va al patio, se 
pone a regar el jardín, y mientras el agua cae y moja sus pantuflas 
siente algo parecido a la felicidad. Nunca he leído ese cuento de 
Alejandra, porque Alejandra no lo ha escrito, pero pienso que de-
bería escribirlo, que sería un cuento hermoso, un cuento que so-
lamente ella podría escribir”. Y, entonces, claro, lo escribí. No 
como cuento, pero sí como una escena clave de la novela. Porque 
efectivamente ahí, en la imagen de Ania regando el jardín y de-
jando que el agua “corra sobre los mechones de pasto y vaya la-
brando un charco que delinee, gota a gota, los contornos de una 
laguna propia”, vislumbro el asomo de un posible y muy particu-
lar arraigo.  
 
AF: La inserción de fotografías, el álbum familiar de Nélida, per-
mite un diálogo entre imagen y palabra, y los modos diferentes 
en que ambos medios cuentan esta historia. ¿Qué efecto buscas 
transmitir al incluir otro registro más documental? 
 
AC: Como decía al inicio, estos materiales de archivo fueron apa-
reciendo en el proceso y se me volvió necesario incorporarlos 
como sedimentos, como residuos, como imágenes quebradas, 
como piezas que vienen a desestabilizar el recuerdo. No a inten-
tar reconstruir la historia tal como ocurrió ni a operar como fuen-
tes acabadas, sino a abismar lo que perdura en el presente y 
reforzar el titubeo entre lo ficcional y lo real. Me gusta lo que 
plantea Florencia Garramuño cuando habla de la relación entre 
archivo y memoria. El archivo, dice, posibilita la memoria, “pero 
está siempre atentando contra las memorias ya construidas, con-
tra las historias ya contadas, puesto que en sus estantes y vitrinas 
puede siempre habitar escondido un documento o un objeto que 
desdiga o corrija esas historias”. En ese sentido, veo El sistema 
del tacto mucho más cerca de una novela como Los emigrados 
(1992), de W.G. Sebald (Alemania, 1944-2001), que de El mar 
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que nos trajo (2001), de Griselda Gambaro (Argentina, 1928), 
que es una ficcionalización muy valiosa pero que apunta más a la 
restitución del pasado que a dislocar el presente. 
 
AF: La introducción de los ejercicios de dactilografía de Agustín 
en el pasado y de Ania en el presente parecieran hablar nostálgi-
camente de ciertos oficios vinculados al pasado, a la materialidad 
y sensibilidad del acto de escribir, y de una técnica que se ha per-
dido tal vez en el mundo digital. ¿Tiene esto que ver también con 
el título de la novela? 
 
AC: Yo evitaría hablar de nostalgia. O si usamos el término lo 
pensaría, siguiendo a Svetlana Boym, en su función reflexiva más 
que restaurativa, porque aquí no opera una renovación de votos 
con el pasado teñida de añoranza. Boym plantea que la nostalgia 
reflexiva, a diferencia de la restaurativa, “no sigue un único argu-
mento, sino que explora formas de habitar varios lugares simul-
táneamente e imaginar diferentes espacios temporales; adora los 
detalles más que los símbolos”. En ese sentido, pienso que la in-
clusión del presente en la novela y el armado a partir de residuos 
más que de totalidades, tensiona ese anhelo restaurador que vol-
vería pasivo el acto de recordar. El título tiene que ver con la pre-
sencia, con la materialidad: donde los afectos están rotos o 
fracturados, el tacto sigue operando. Tocar, establecer un con-
tacto en el que las palabras se vuelven casi presencias físicas. Y 
también está el apego por la errata, por la imperfección, por lo 
que se sale de campo, que de alguna forma los refleja a ellos tam-
bién, a Ania y a Agustín. El sistema del tacto, en síntesis, alude a 
la técnica dactilográfica, pero también a los afectos y al tino. Es-
tos personajes parecen no tener tacto-tino para adaptarse cien 
por ciento a las reglas de afuera: a las convenciones sobre qué es 
una familia, a ser profesionales exitosos, a funcionar en un orden 
determinado. 
 
AF: Para terminar, las diferentes citas intercaladas del “Manual 
del inmigrante italiano (1913)” que establecían un código de com-
portamiento europeo, hablan del imaginario migratorio que ca-
racterizó los desplazamientos hacia Latinoamérica en contextos 
de modernización. ¿Se puede establecer alguna relación entre 
este imaginario de riquezas y prosperidad que ofrecía América, 
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proyecto que se truncó, en la ficción, para Nélida y su descenden-
cia, y los actuales procesos migratorios tan dramáticos como los 
naufragios en el Mediterráneo o la misma caravana migrante que 
en la novela mencionas? 
 
AC: Los contextos son muy distintos y la consigna de “gobernar 
es poblar” de la Argentina de entonces obedeció a una práctica 
que fomentaba la inmigración europea, por motivos económicos 
(poblar los campos y ponerlos en producción) y también, velada-
mente, por el desdeño al indio y al mestizo. Se pretendía reem-
plazar a la población nativa por una que sería más “civilizada”. 
Como sea, Argentina recibió entre 1881 y 1914 más de cuatro mi-
llones de inmigrantes, que en 1895 representaba el 25% de la po-
blación del país. Las expectativas de esta América prometida a 
veces distaban bastante de la realidad con la que se encontraban 
los migrantes al llegar. Pero finalmente, a punta de tesón y su-
dando la gota gorda, la mayoría terminó integrándose al nuevo 
país. Los procesos migratorios y de desplazamientos forzados de 
la actualidad obedecen a otras contingencias. A la violencia ex-
trema de muchos de los lugares de origen se suma la ausencia de 
estímulos y de acogida en los países de destino. El resurgimiento 
de los fascismos que hemos visto en los últimos años, el cierre de 
fronteras y las señales de algunos países, como Chile, de fijar po-
líticas migratorias de corte xenófobo y rechazar pactos multilate-
rales de migración vuelven muy oscuro el panorama. Pero, a 
pesar de las diferencias de las coyunturas mundiales, evidente-
mente hay una relación en términos del desarraigo, de la fractura 
en las identidades al empezar una nueva vida que parte trunca y 
de la urgencia de los migrantes por convertirse en otros en una 
tierra ajena. 
 
